उपजाऊपन

असफल सरोगेसी से गोद लेने तक: एक माँ की कहानी

एक बच्चे के रूप में, मुझे आकर्षित करना पसंद था। मैं जितना छोटा था, मेरे विषय उतने ही सरल थे और मेरी तकनीक उतनी ही आदिम थी। मेरे पेड़ों के तीन हिस्से थे: पत्तों का हरा बादल, मोटा, झुका हुआ तना, और खोखला-अंडाकार, बोले के बीच में ब्लैक होल। मैं अपने मोमी, काले क्रेयॉन का उपयोग पहले लंबे आकार को रेखांकित करने के लिए करता हूं, और फिर अपनी जीभ को अपने होंठों के बीच एकाग्रता में रखता हूं क्योंकि मैं उस छेद में रंगता हूं। पेड़ के पेट में वह काला, काला खाली छेद।

एक दिल गलत पैदा हुआ



मैं एक ऐसे दिल के साथ पैदा हुआ हूं जो अपना काम नहीं कर सकता। अपने कक्षों के बीच छेद, मोटी मांसपेशियों और संकुचित वाल्वों के साथ, इसने मेरी नसों के माध्यम से पर्याप्त ऑक्सीजन के बिना रक्त भेजा। जब मैं सहज रूप से अपने फेफड़ों में ऑक्सीजन ले जाने की कोशिश करती थी, तो मेरी माँ मुझे एक बच्चे के रूप में बैठी हुई, मेरे होंठ और उँगलियाँ नीली पातीं। सुधारात्मक सर्जरी सोलह महीने में हुई। 35 साल की होने से पहले मेरे पास तीन और होंगे।

मेरे दिल का इतिहास मेरे जीवन में एक रिबन की तरह चलता है। सर्जरी और प्रक्रियाएं हैं। चीरे और दर्द। अनगिनत इकोकार्डियोग्राम का ठंडा, चीख़दार जेल है और डॉक्टर की भौंह के सामने स्टेथोस्कोप का स्टील टच है।

रिबन को मेरे जीवन के सभी सामान्य भागों में पिरोया गया है। यह स्कूल प्रोजेक्ट्स और चीयर प्रतियोगिताओं, सीनियर प्रोम और कॉलेज बॉयफ्रेंड के अंदर और बाहर जाता है। यह मेरे दिनों तक अंग्रेजी पढ़ाना जारी रखता है और पेला, एक प्रेतवाधित हाइराइड और मेरे कंधे के चारों ओर एक हाथ पर पहली तारीख तक चलता है। यह एक हीरे की अंगूठी, एक मुड़े हुए घुटने, एक हाथीदांत पोशाक फीता से छुआ हुआ है। रिबन उस पहले वर्ष के माध्यम से, एक नए घर के माध्यम से, एक नए कुत्ते के चारों ओर फिसल जाता है, और हमें उस दिन मेरे हृदय रोग विशेषज्ञ के कार्यालय में लाता है- जिस दिन हम पूछेंगे कि क्या हम अपना परिवार शुरू कर सकते हैं। जिस दिन मैं पूछूंगा कि क्या मैं उस बच्चे को ले जा सकता हूं जिसकी मैंने कल्पना की थी।


निपल्स लगातार सख्त और दर्द करते हैं



मेरे पति और मैं कड़ी, काली चमड़े की कुर्सियों पर बैठे थे क्योंकि मेरे डॉक्टर ने गर्भावस्था के जोखिमों को सूचीबद्ध किया था, उनकी आवाज हमेशा की तरह स्थिर थी। गर्भावस्था संभव थी , लेकिन जोखिम बहुत थे: अतालता, कमजोर मांसपेशियां, क्षतिग्रस्त वाल्व। हम जोखिम उठा सकते थे। हम जुआ खेल सकते थे, लेकिन हम में से कोई भी तैयार नहीं था।

मेरा दिल हमेशा खराब रहता था, और अब मुझे पता था कि मेरा गर्भाशय हमेशा खाली रहेगा। हर महीने इसकी परत प्रत्याशा में मोटी हो जाएगी। हर बार, जब कोई युग्मनज नहीं गिरा, तो ऊतक मर जाएगा। खून बहाया होगा। खोखला खोखला रहेगा।

मेरा बच्चा, किसका शरीर?

मेरे चाचा ने मुझे पत्रिका भेजी, एक बुकमार्क चमकदार पन्नों के अंदर छपा हुआ था। मैंने पढ़ा उसका शरीर, मेरा बच्चा , एलेक्जेंड्रा, लेखक और कैथी, उसकी सरोगेट की तस्वीरों को देखकर। मैंने सरोगेसी अटॉर्नी का नाम लिख दिया, और कुछ दिनों के भीतर, मैंने एक परामर्श निर्धारित किया। हमने कागजी कार्रवाई भरी, प्रोफाइल का अवलोकन किया, औरहमारा सरोगेट मिल गया, एमी, इलिनोइस की एक नीली आंखों वाली मां। वह स्टेक और सॉसी पसलियों को ग्रिल करना पसंद करती थी। उसे आहार सोडा पसंद था और उत्तरजीवी। वह अपने बच्चों और अपने पति से प्यार करती थी। और वह हमारे बच्चे को अपने अंदर ले जाने को तैयार थी।



हम इस प्रक्रिया से आशान्वित लेकिन सावधान रहे। एमी ने अपनी दवा शुरू की; मैंने अपना शुरू किया। जैसे ही मैंने हर दिन हार्मोन इंजेक्ट किया, मेरी त्वचा पर बैंगनी बादल छा गए। नर्सों ने मेरी बांह के कुटिल से खून निकाला। डॉक्टर ने ग्लव्ड ट्रांसड्यूसर को मेरे अंदर डाला, और मैंने स्क्रीन पर फॉलिकल्स के काले धब्बों को टिमटिमाते हुए देखने के लिए अपनी गर्दन को मोड़ा। बीस के रूप में कई थे, जिसका मतलब था कि बीस अंडे। यह अच्छा था। जितने अधिक अंडे प्राप्त होंगे, उतने ही अधिक निषेचित किए जा सकेंगे, और अधिक भ्रूण स्थानांतरित या जमे हुए हो सकते हैं . हालात हमारे पक्ष में थे।

दिसंबर के बाहर ठंड के साथ, डॉक्टर ने मेरी योनि नहर के माध्यम से एक सुई को घुमाया, प्रत्येक कूप में तरल की आकांक्षा की, और अंडों को चूसा। इसके बाद, मैंने अपनी आँखें खोली और अपनी पलकों की काली धारियों के माध्यम से एक नर्स को देखा।

आपको कितने मिले? मैंने पूछा, शब्द मेरे गले से निकल रहे हैं।



छह, उसने जल्दी से कहा।

छह? मैं कराह उठा। सिर्फ छह ही क्यों?

यह सब एक है, शहद।

बाधाओं को खोना

मेरे छह अंडों में से केवल एक निषेचित हुआ। एक का तबादला कर दिया जाएगा। शून्य जम जाएगा। संभावनाएँ दूर होती जा रही थीं। कुछ हफ्ते पहले, मेरे हृदय रोग विशेषज्ञ ने सर्जरी की सिफारिश की थी। चार महीनों में, मेरी उरोस्थि में दरार आ गई और मेरा दिल टूट गया और ठिठक गया। उसके बाद, सरोगेसी तालिका से बाहर हो जाएगी। हमारे पास केवल यही था।

यह सब एक है, हमने एक दूसरे को बताया।


मासिक धर्म से एक हफ्ते पहले ऐंठन का क्या मतलब है?

स्थानांतरण से पहले की रात , मेरे सिर में नंबर नाचते ही चिंता शांत हो गई। मैं कुछ आराम के लिए तरस गया, और मैं अपने फोन के लिए पहुंच गयामेरी कुंडली जांचें, आश्वासन के किसी भी टुकड़े के लिए बेताब। मैं नीचे स्कॉर्पियो तक स्क्रॉल किया, और जैसे ही मैंने अपनी स्क्रीन पर शब्दों को पढ़ा, मेरी आँखें चौड़ी हो गईं:

एक पेड़ के रूप में विकसित होने के लिए सही समय पर लगाए गए केवल एक बीज को लगता है।

मैं अब भ्रूण डाल रहा हूं, डॉक्टर ने कहा।


अवधि 9 दिन पहले शुरू हुई

एमी ने अपना हाथ मेरी ओर उठा लिया। मैंने अपनी आँखें बंद कीं और उस बच्चे की तस्वीर खींची जिसे मैं अपने सपनों से जानती थी। मैंने उसके शाहबलूत के बाल और आंशिक गालों का चित्र बनाया। मैंने उसकी आवाज़ की आवाज़, उसके मोटे पैरों की सुडौल रेखाओं की कल्पना की। मैं अपने भ्रूण की एक श्वेत-श्याम तस्वीर लेकर घर गया। मैंने इसे क्रिसमस की पूर्व संध्या तक दो सप्ताह तक अपने बिस्तर के बगल में रखा, जिस दिन हमें परिणाम मिलेंगे। हर रात, मैं अपने हाथ में चित्र आयोजित की और यह अच्छा रात चूमा। मैंने उसे रुकने को कहा। मैंने उसे अपना होने के लिए विनती की।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, मैंने डॉक्टर का नंबर डायल करते ही अपने पति का हाथ पकड़ लिया।

मुझे माफ कर दो। डॉक्टर अभी नहीं है। वह आपको आज बाद में कॉल करेगा।

मैं पांव से पैर की ओर खिसका। क्या आप संभवतः मेरे लिए परिणाम देख सकते हैं? कृपया। दिन के लिए बाहर जाने से पहले मुझे पता होना चाहिए।

ठीक है, रुको। मैंने कालीन पर स्नीकर्स की हल्की-फुल्की गड़गड़ाहट और कागज़ों के फेरों की आवाज़ सुनी। यही पर है। ठीक है, मुझे देखने दो। नहीं, वह गर्भवती नहीं है, माननीय।

नहीं न? मैंने उससे पूछा।

अब देखो तुमने मुझे अपना क्रिसमस बर्बाद कर दिया है!

नहीं, नहीं। धन्यवाद। बहुत बहुत धन्यवाद।

मैंने एंड बटन दबाया, फोन नीचे रखा और अपना चेहरा मेरे हाथों में गिरा दिया। यह सही समय पर केवल एक बीज लेता है। लेकिन क्या होगा अगर आपका पेड़ खोखला है? क्या होगा अगर यह कभी नहीं बढ़ता है?


पीरियड ब्लीडिंग को रोकने के प्राकृतिक तरीके

हमने अगले दो दिनों तक राज को गुप्त रखा। जैसे ही हमने रैपिंग पेपर को फाड़ दिया और हॉलिडे टेबल के आसपास बैठे, मैंने अपने अंदर सच्चाई को पकड़ लिया। मैंने किसी को नहीं बताया कि वह चला गया था, वह बच्चा जिसे मैं प्यार करता था। मैंने अपने भीतर राज छुपा रखा है। मैंने उस राज के लिए वह किया जो मैं उसके लिए नहीं कर सका।

ठीक करने का एक तरीका

वह चला गया। मेरा गोल मुंह वाला छोटा आदमी। उसके गुलाबी होंठ। उसकी काली आँखें। छोटी-छोटी, छोटी-छोटी ख्वाहिशें मेरे दिमाग में जम गईं। वे अलग हो गए थे और कुछ भी नहीं में बिखर गए थे। मैं कर्ल करना चाहता था। मैं अपने घुटनों को ऊपर उठाना चाहता था, अपने हाथों को अपने पेट के चारों ओर लपेटना चाहता था और महसूस करता था कि वह वहां था। महसूस करो कि मैं उसे पकड़ सकता हूं। खालीपन के अलावा कुछ और महसूस करो। लेकिन मैं उसे ढूंढ नहीं पाया। मैं उसे नहीं रख सका। वह दूसरी औरत के गर्भ में खो गया था। शायद वो अब मेरा भी नहीं था। शायद अब, वह उसका था।

मार्च में, मैं एक ओ.आर. की संकीर्ण, धातु की मेज पर लेट गया। डॉक्टरों ने मेरा दिल रोक दिया। वे काटते हैं, काटते हैं, और टांके लगाते हैं। जब मरम्मत की गई, तो उन्होंने गहरे लाल रंग के टिश्यू पर दो छोटे-छोटे पैडल रखे और मेरे दिल को झटका लगा।

मैं 10 दिनों तक अस्पताल में लेटा रहा और फिर हफ्तों तक घर पर रहा। मैं और मेरा दिल एक साथ काम करते थे। इसने सिले हुए झिल्लियों को निशान में बदलने का काम किया। मैंने अपने दुख को आशा में बदलने का काम किया। रक्त को अंदर जाने देने के लिए मेरे नए वाल्व खुल गए और इसे बाहर रखने के लिए बंद कर दिया गया। मैंने गोद लेने के लिए अपना दिमाग खोल दिया और एक जैविक बच्चे के लिए दरवाजा बंद कर दिया। हर दिन, मैंने एक स्पाइरोमीटर में सांस ली, मेरी जीभ पर माउथपीस कड़वा था। हर दिन, मैंने कम दर्द के साथ सांस ली। हर दिन, मैंने थोड़ी अधिक हवा और थोड़ी अधिक आशा ली।

जब गर्मी आई, हमने गोद लेने के लिए कठिन चढ़ाई शुरू की, और जिस दिन हम अपनी बेटी से मिले, अंत में दुःख दूर हो गया। मुझे वह बच्चा याद है जिसे मैं बहुत बुरी तरह चाहता था, लेकिन मेरी बेटी को गोद लेने से यह सब समझ में आ गया। किसी तरह उस पहली ख्वाहिश के टुकड़े फिर साथ आ गए। वे वापस तैरे और कुछ नया, कुछ सुंदर प्रकट करने के लिए एक साथ पाई। किसी को मैं अपनी बाहों में पकड़ सकता था, किसी को मैं छू सकता था।

वह मेरा काले बालों वाला लड़का नहीं था। मेरे पति की तरह उसकी गहरी भूरी आँखें या चेहरा नहीं था। लेकिन यह बच्ची यहाँ थी, और वह मेरी थी। मुझे तब पता था कि हर पेड़ अलग होता है। मुझे पता था कि जैसे ही वह मेरी बाहों में लेटी थी, कि कुछ पेड़ ठोस हो सकते हैं। लेकिन दूसरे पेड़ खोखले होते हैं, और खोखले पेड़ भी खिल सकते हैं।

द्वारा विशेष रुप से प्रदर्शित छवि मेघन होम्स